लोकांना वाटतं,
बाळ रडतं म्हणजे त्रास देतं, चिडतं किंवा हट्ट करतं.
पण खरं सांगू?
मी अजून इतका मोठा झालोच नाही की हट्ट करेन किंवा तक्रार करेन.
मी रडतो कारण…
तीच माझी भाषा आहे.
हो, माझं रडणं म्हणजे माझं बोलणं.
कधी कधी मी भुकेनं रडतो
पोटात एक रिकामं पोकळपणं तयार होतं,
ज्याचा आवाज तुम्हाला ऐकू येत नाही
म्हणून मी माझा आवाज वापरतो.
कधी मी थकलो असतो,
पण झोप यायचं नाव घेत नाही.
डोळे जड होतात, डोकं चक्रावतं,
आणि मी अस्वस्थ होतो.
त्या गोंधळातून बाहेर पडायला
मी फक्त एकच मार्ग ओळखतो –
रडणं.
कधी पाण्यावर पडल्यासारखं वाटतं,
कधी खूप उष्ण होतं,
कधी कपडा टोचतो,
कधी डायपरमुळे त्रास होतो.
मी हे सगळं शब्दांत सांगू शकत नाही,
म्हणून माझ्या डोळ्यातून थेंब येतात,
आवाज थोडा कंप पावतो,
आणि मी तुम्हाला हाक मारतो
“मला बघा ना… मला काहीतरी सांगायचंय.”
तुम्ही मला उचलता तेव्हा माझा रडका आवाज कमी होतो.
तुमच्या छातीवर ठेवताच माझं रडणं थांबतं.
तेव्हा मी सहजच सांगत असतो
“तुमची जवळीक म्हणजे माझ्यासाठी औषध आहे.”
तुमचा स्पर्श मला शांत करतो.
तुमची पावलं ऐकू आली की मी ओळखतो
“हो, कोणी तरी येतंय… आणि ते माझ्यासाठीच येतंय.”
कधी मी अचानक रात्री रडतो.
तुम्हाला वाटतं मी काहीतरी बिघडलं म्हणून रडलो.
पण खरं तर,
कधी कधी स्वप्नात काहीतरी विचित्र वाटतं,
कधी अचानक एकटं वाटतं.
मग मी भराभर श्वास घेत, आवाज काढून तुम्हाला हाक मारतो
तुम्ही माझ्या पलंगाजवळ आला की
अंधारातसुद्धा मला प्रकाश मिळतो.
माझं रडणं म्हणजे माझ्या मनातला एक हलका स्पर्श
“मी अजून छोटा आहे… मला तुमची गरज आहे.”
ते तक्रार नाही,
असूयेचा शब्द नाही,
तर माझी विनंती आहे.
जग मला अजून ओळखत नाही,
पण तुम्ही ओळखता.
म्हणून जेव्हा मी रडतो तेव्हा माझ्या मनात एकच आवाज असतो
“तुम्ही आहात ना? कृपया मला शांत करा…”
कधी कधी तुम्ही दमलेले असता,
डोळे लाल असतात,
कामाचा ताण असतो…
तरीही तुम्ही माझ्याकडे येता,
मला उचलता,
आणि हळूच डोक्यावर हात फिरवता.
तेव्हा मला कळतं
प्रेम म्हणजे फक्त आलिंगन नाही,
तर कोणाचं रडणंही शांत करू शकणारी शक्ती आहे.
मी मोठा होईन,
कदाचित कमी रडेन,
कदाचित माझ्या शब्दांनी सांगायला शिकेन.
पण आज माझं रडणं हेच माझं एकमेव साधन आहे
आणि त्या साधनातही तुम्ही मला पूर्णपणे समजून घेता.
म्हणूनच जेव्हा माझ्या डोळ्यात पाणी येतं,
आवाज थरथरतो,
आणि मी रडतो…
तेव्हा माझ्या मनात एकच, अगदी एकच संदेश असतो
“मी तुम्हाला बोलावतोय…
कृपया माझ्यामध्ये दडलेला संवाद ऐका.”